Nada

Reír, llorar, comer hasta reventar. Hacer las cosas porqué sí. O porqué no. O sin un porqué, simplemente hacerlas; que les den a las preguntas, y más si no preguntan por un beso. En tus labios. O en los de cualquier otro, total. Las sábanas ya no huelen a ti, así que las voy a romper. Ya no me sirven si no me arropan como tú lo hacías. Si no nos cubren a los dos. Porqué tres son multitud, dicen, y uno solo para una cama tan grande es desaprovechar el espacio. Y el tiempo. Parece que se ha parado, que todo pasa más lentamente des de que no pasa a tu lado. Supongo que los días se hacen largos porqué todo lo que los hacía cortos ha desaparecido. O quizás simplemente soy yo, que me he sumido en una oscuridad semitransparente que me afecta más de lo que debería. ¿Y qué pasa si no sé cómo salir de ella? ¿Qué pasa si, aunque lo intente, no consigo que todo vuelva a la normalidad? Dolió tanto que parecía que ni siquiera podía sentir. Que ni siquiera puedo volver a sentir como lo hice.

He empezado a beber café cada mañana para despertarme; ahora ya no lo haces tú. Ya no lo hacen mis ganas de verte. ¿No es muy triste? Alguien que un día pudo ser tu luz, en unas pocas horas puede llegar a ser tu oscuridad. Y supongo que, de una forma u otra, la oscuridad siempre vence.

No.. supongo que no.

Supongamos que te echo de menos... 

¿Volverías? 

Supongamos que...no hay día en que no me acuerde de ti, y cada vez que te pienso tenga que distraerme para poder parar. Supongamos que me atrevo a decirte algo. 

¿Reaccionarías? 

¿Crees que merece la pena empeñar mi orgullo? ¿Empeñar la poesía? 

Supongamos.. que desaparece aquel mes, aquel fin de semana. Supongamos que aquello no acabó conmigo. Supongamos que quiero ir de nuevo a la estación e intentar captar una imagen mientras llega el tren.. y tú con él.

Y ahora... ahora yo supondré que tú aún no me has olvidado, que no has borrado ni una sola fotografía mía, ni un solo mensaje.. ni una sola carta.. que tu intención no era la de alejarme matándome poco a poco. Que aún queda esperanza, que no la hemos desperdiciado toda..

¿Marcarías mi número?

Son las cuatro de la mañana de cualquier día de enero y es tu silencio el único que ahora me despierta al caer la noche. Es tan difícil conciliar el sueño después de habértelo regalado a ti. A veces pienso en llamarte, o escribirte para que me lo devuelvas. Echo tanto de menos a la persona que solía ser antes de conocerte, antes de convertirme en la mitad de todo, de nada. 

Sin ti me sobran la mitad de todos mis cigarrillos, los cinco minutos de más después de apagar el despertador, una cucharada doble de azúcar en el café, media botella de butano al ducharme. Me sobra la mitad de la cama, de la almohada, del sofá. Sin ti las películas las veo enteras y leer antes de cerrar los ojos ha dejado de ser mi estrategia para que me quitaras el libro, y siguiéramos con la poesía debajo de las sábanas. 

Y sin embargo, te fuiste.

Y a mí solo me queda suponer que a ti también te sobran las mismas mitades, que tú también echas de menos mis manos cuando tienes frío, y que Madrid es la mitad de bonito sin nuestros besos en mitad de la Gran Vía. 

Sigo parándome delante de cada tienda de libros viejos, pero ahora sin ti, por si te viera pasar. Sigo notando tu nombre en mi nuca cada vez que me recojo el pelo y sigo notando tus dientes en la cicatriz que me dejaste en la clavícula. 

Ojalá decir que te grabaste en mi piel a fuego fuera solo una metáfora más. 

Ojalá decir que te llevaste mi corazón... no fuese tan real. 

Lo echo de menos, ¿sabes? echo de menos oírlo latir al otro lado de mi pecho. Acunarlo por la noche y leerle a Salinas para que cogiera el sueño. 

Mi amor,  léele  a  Salinas, que solo él sabe describir en verso,  lo mucho que a ti..

también
te
echo
de
menos..

-MÓNICA GAE